大艦巨砲主義萬歲！

　　聽過《職棒元年》這首歌嗎？

　　童安格寫的，曲調簡單明快，而且歌詞寫的也好，即使主旋律不記得，副歌總是能朗朗上口的。

　　「看我們三振封殺守備強；揮出勝利的全壘打。」

　　全壘打，嗯，多麼震撼人心的名詞。提到全壘打，我們會先想到世界的王－王貞治，然後是漢克阿倫、貝比魯斯、馬奎爾、小索沙、邦茲。

　　也許這些人太遙遠了一點，迴瀾相注的太平洋是大了一些－哦，順便一提，花蓮這個美麗的地名，就是迴瀾相注的迴瀾變成的。

　　那親切一些吧，就好像花蓮、台東那樣親切的名字，和全壘打連結的人是誰呢？

　　徐整當、涂忠男？

　　唉，那太過遙遠了，你知道的，那是威廉波特少棒賽的事情了。那麼，找個不這麼遙遠的，本土全壘打王林仲秋、森林王子張泰山、棒球王子廖敏雄、還有我們光輝燦爛的驕傲，亞洲巨砲呂明賜。

　　一個偉大的打者，似乎和全壘打脫不了關係，這就好像一個偉大的投手，似乎和三振也脫不了關係一樣。

　　一個偉大的打擊者，是可以拯救一個球隊、甚至是一整個職棒的。時間又要回到很久很久以前，那是在1945年，對日抗戰剛剛結束的時候，而地點，就在百廢待舉的日本。

　　唉，我也想說一個偉大的打者拯救中華職棒的故事，畢竟我喜歡看全壘打勝過三振拉弓，但是無可奈何的是當時拯救因為簽賭案而一蹶不振的中華職棒的，是指叉球王子蔡仲南，而不是全壘打王張泰山。

　　好，把失意擺在一旁，我繼續跟你說偉大打者拯救日本職棒的故事。

　　大家知道雄商嗎？嗯，就是在高雄的五福路上的那家商職，他們有個很偉大的學長，名字叫大下弘。

　　大下弘不是台灣人，是日本人，但是他在台灣長大。戰後他回到日本，加入職棒。

　　嗯，現在大概很少人知道那時候的慘況，但是有興趣的人可以問問自己家裡的長輩，那種飯吃都吃不飽的情形，是現在沒辦法想像的。

　　在這種情形下，要怎麼樣才能夠讓職棒復興呢？連飯都吃不飽，怎麼進場看球啊？

　　這時候，在太平洋聯盟和中央聯盟各出現了一個偉大的打者，大下弘與川上哲治，他們各拿著藍色和紅色的球棒，打出一隻又一隻劃過天際的全壘打，而這跨越聯盟的全壘打比賽，果然吸引了莫大的觀眾，而日本職棒也得以維持下去。

　　那是在親潮的去向發生的故事，全壘打是有這樣神奇的魔力的。

　　好，那我要說的是什麼呢？

　　你想想，如果《職棒元年》的歌詞改成：「看我們觸擊推進盜壘強，揮出勝利的打帶跑。」，你能接受嗎？

　　身為一個球迷，當然會覺得奇怪吧。我也覺得很奇怪，在我們的投手已經前進大聯盟的時候，我們的打者卻還打不出40隻的全壘打。

　　其實這有很多原因，不過要一個個點出來說，這篇文章會變成幾萬個字的大長篇。所以我簡單的說明，就是魔術師養不出老鷹。

　　講到棒球和魔術師，你一定會想到那個人，對，就是教練生涯五百勝，目前在中華棒壇叱吒風雲的教頭。

　　但是我不喜歡他，因為他喜歡把球員當做自己養在袖子裡的鴿子，魔術師之所以能變魔術，那是因為鴿子乖乖的待在袖子裡面，不會在他變戲法之前就鑽出袖子，給他難看。

　　雖然不是所有的球員都可以變成遨遊於九天之上的海東青，但是魔術師喜歡把海東青調教成鴿子。

　　嗯，你知道的，魔術師是目前中華職棒最多勝總教頭，所以大家認為他那套有用，所以大家都學他。

　　其實你也不能怪他，我在小時候，也覺得球員應該要配合教練的戰術，不應該追求自己的表現，如果教練下打跑，但是球員打了一隻全壘打，這球員還是該罵。

　　但是隨著年紀和見識的增廣，我慢慢知道，戰術不是棒球的正道，那是棒球的奇道。

　　什麼人要出奇制勝？

　　翻開史書，你會發現使用奇計的人是諸葛亮、謝安、織田信長和楊威利－嗯，也許最後一個不算史書裡的人物，不過就是這麼回事。

　　只有身處弱勢的一方，才需要奇計加以補足。如果能夠聚集敵人的三倍兵力，擺好陣型堂堂正正的朝對方推進，那不需要奇計也能獲勝－這不是我說的，是一本叫做《六韜》的書說的，據說作者是個愛釣魚的老頭子。

　　嗯，回到棒球，棒球場上不會硝煙滿天，不會殺人盈野，真是和平的運動，大家要打球，不要打仗。

　　棒球要怎麼樣聚集敵人的三倍兵力呢？買通裁判讓出局數是對方的三倍？還是找比別人多三倍的球員上場打球？

　　我知道你很聰明，知道我在鬼扯。那我現在認真的說，那就是要有比別人強的投手，和比別人強的打者。只要投手能失分比別人少，打者得分比別人多，球隊就會贏球了，這很簡單。

　　很簡單的道理，但是很難參透，這世界上的事情總是這樣。

　　打者有很多指標，不過一般我們都習慣看打擊率。當然打擊率很重要，但是球隊要贏球，長打率更重要。我講個簡單的比方，三隻一壘安打，可能只能造成滿壘，但是三隻二壘安打，你已經拿兩分了。

　　長打率不足，一直是台灣棒球的致命傷。但是這個致命傷，卻來自於魔術師，來自於教練。

　　魔術師們喜歡鴿子，對於打出長打卻三振多的選手，認為是比較不好的選手而棄之不顧，對於應該打跑而打出全壘打的選手擺臉色。

　　所以球員們想上場，因此對三振避之唯恐不及，寧可破壞自己的揮棒動作也得碰到那顆小白球，然後出國比賽的時候碰到更高階的對手，就這麼慘死當場，只好靠魔術師的魔術來得分。

　　魔術師彰顯了威名，而球員承擔了戰術失敗的汙名。

　　孫子說過：「擅長打仗的人沒有顯赫的名聲。」，因為在他的手下有訓練精良、裝備齊全而數量充分的士兵，帶領這種軍隊打勝仗是一種必然，沒有人會覺得這個將軍有什麼厲害之處。

　　比如說，帶領2004年的興農牛邁向勝利，總教練不需要下多樣的戰術干涉投手和打者，只要讓他們自由發揮，球隊自然能夠獲得勝利。

　　但是台灣的教練們，喜歡選擇當出名的將軍，而不是成功的將軍。

　　打擊或許需要一點天份，但是這個天份絕對不包含身材在內，王貞治並不算是高大威猛，但是他的全壘打產量卻是世界第一。

　　台灣棒球可以有王貞治，但是魔術師們扼殺了王貞治。如果觀念不改變，我們永遠也不會有王貞治。

　　你喜歡看魔術師變魔術嗎？

　　與其看到魔術師手中的小白鴿，我寧可看到海東青在蔚藍的天空中翱翔。戰術不是不好，但是消失在天際線的全壘打，更好。