大艦巨砲主義萬歲！

　　Long long time ago, in a field far far away ...

　　每個傳說都是這樣開始的，很久很久以前，在很遠很遠的地方……比如說2003年七月二十五日，海的另一端，Coors field，一位年輕投手踩上投手丘，在他把重量壓上投手丘的瞬間，細膩的紅土粒粒崩落，踩起來的感覺想必很好。

　　Chin-Hui Tsao。

　　這位年輕人有著對美國人來說需要花上幾秒才能發出的姓氏，150kph的速球和「可以從右打打擊區橫移到左打打擊區」的銳利滑球，他，是曹錦輝。

　　在台灣還沒有出現洋基熱以前，在王建民第一次登板被D-Live轉播以前，曹錦輝已經站上大聯盟的投手丘，準備發光發熱。

　　但也只是「準備」而已。

　　曹錦輝的大聯盟之路走得並不順暢。和陳金鋒不同的是，曹錦輝從來不曾缺乏表現的舞台和機會，可是說真的，當曹錦輝一開始決定選擇科羅拉多洛磯隊的時候，或許就已經註定他的大聯盟之路要跌跌撞撞。

　　Coors field位在空氣稀薄的高海拔山區，標高1600公尺左右，如果要打個比方，就好像在台灣的杉林溪蓋個球場。在增溼器發揮效力之前，Coors field一直都是投手墳場、打者天堂，對於需要銳利幅度來解決打者的滑球投手來說，更是一個不利的球場。

　　但曹錦輝的拿手球路，就是滑球。

　　說起來，王建民當初也是因為滑球而被球探看上，只是在2A的時候大概發生了什麼事情，讓他失去了滑球卻得到了足以立足在大聯盟的二縫線球，只是現在那個二縫線球也不知道跑到哪裡去了。

　　有人說，是洋基這個新投手教練整天喜歡叫王建民把手臂抬高（不只王建民，其實他也叫Hughes把手臂抬高），讓王建民的二縫線球失去了一些橫移的幅度，反而容易被狙擊。

　　無論如何，那也是王建民的故事，他的故事還很長，然而曹錦輝的故事，似乎要走到盡頭了。

　　回到曹錦輝，如果你是一個長期追蹤他的球迷，應該會很意外的發現曹錦輝從第一次登板開始，他的滑球就好像失蹤了，那顆被評價為「dominated」滑球不知道跑去哪裡了，他丟著變化幅度不大的滑球、曲球，開始丟二縫線球，偶爾丟丟變速球……。

　　Tom Seaver說：最重要的球路是快速球。

　　可是如果你要站穩大聯盟先發，你要有非常好的速球、一顆很難纏的變化球，和其他兩、三種中堅變化球，否則在大聯盟，你頂多就只能當個RP而已，沒有可靠變化球的曹錦輝第一年的K/9只有6.0，這種威力在大聯盟來說並不是頂尖的。

　　2004年，曹錦輝從RP出發，投出生涯最佳ERA+ 127的成績，K/9 10.6，BB/9僅有1.0，這讓球迷重新燃起希望：就算不是王牌先發曹錦輝，似乎也可以是王牌救援曹錦輝。

　　但是這興奮並沒有維持很久。

　　2005年5月14日，曹錦輝被送進DL，接著離開Coors field，下山來到道奇隊，只是那顆宰制聯盟的滑球，似乎也被留在山上，再也沒帶下來了。

　　在道奇的日子裡曹錦輝依舊因傷所苦，2007年9月15日曹錦輝被送進60天傷兵名單，過了一年又輾轉來到皇家，只是這一年他沒有上過大聯盟，就在2008年5月31日，皇家隊決定將他釋出，離開大聯盟，這位傳奇投手決定回家看看。

　　如果說曹錦輝的手臂不是這麼玻璃的話，他應該會有機會的。

　　只可惜傷勢一直困擾他，我不知道是他急著復出從來沒有把傷養好，還是說他和當年的每一個王牌一樣都逃不了被高中「名將教練」狂操帶來的後遺症，還是他天生就是個玻璃手，就像伊藤智仁一樣。

　　無論如何，曹錦輝的大聯盟故事，就這樣結束了。

　　你對於曹錦輝在大聯盟最深刻的回憶是什麼？

　　是曹錦輝的生涯首勝？還是他是第一個在大聯盟擊出安打、又是第一個在大聯盟擊出長打的台灣球員？

　　對我來說，我印象最深刻的，是這樣一個故事：

　　有一年球季結束之後，郭泓志留在美國沒有薪水可領，曹錦輝在回台灣之前給了郭泓志一張支票，留了一句話：「我怕回去之後，你有困難，也難找到我。」

　　義氣、情誼。這是曹錦輝。

　　2009年四月二十五日，海的這一頭，天母球場，一位年輕投手踏上投手丘，在他把重量壓上投手丘的瞬間，紅土片片崩落，踩起來的感覺應該沒有大聯盟投手丘舒服。

　　一個英雄要登場，一定要有相應的場合。

　　兄弟象之前苦吞九連敗，而且隊史九百勝看起來遙遙無期，而這時候，曹錦輝降臨了。他也沒有辜負球迷的期待，主投六局只失三分（兩分自責），精彩奪下兄弟象隊史九百勝做為自己中華職棒生涯首勝。

　　曹錦輝磁吸效應驚人，35萬月薪看起來非常值得，我想洪瑞河那時候應該是笑開懷了吧。

　　如果說我要問你，你對曹錦輝中職登板最深刻的印象是什麼？

　　是振臂高呼「come on!」，還是魅力塞爆天母球場，還是別的？

　　對我來說，印象最深刻的，是這樣一個故事：

　　中職總冠軍戰第七場，原本以為應該是一面倒的比賽，結果居然打到了第七場，兄弟的「二枚腰」精神又一次讓兄弟球迷為之振奮，帶著眾人期待登板的曹錦輝，一開始的時候曹錦輝的球速不快，就在135+到140 low之間徘徊，雖然對高國慶丟出了149km的高速，但是還是讓我不免懷疑，這傢伙該不會壞掉了吧。

　　結果二局開始，兄弟內野中邪似地守備亂七八糟掉了一分，到三局面對陳連宏之後，曹錦輝開始發飆似地狂催速球，果然精彩封鎖統一直到六局，可麥特守成不力，加上兄弟還是打不倒海克曼，結果曹錦輝就以六局1責失苦吞敗投。

　　說起來，曹錦輝其實一開始應該打算要完投九局的，所以他才會力分配順便「投給他打」，結果兄弟守備出賣了他，等他抓狂起來狂催球速，他也就只能丟到六局而已。

　　即使因傷所苦，即使有點壞掉，他還是曹錦輝，擁有宰制中職實力毫無疑問，如果說兄弟守備好一些，搞不好今年總冠軍就要換人做做看了。

　　英雄、孤獨，這也是曹錦輝。

　　球季結束，中華職棒的冬季病發作，這次是簽賭。

　　我曾經說過，中華職棒的冬天不管發生什麼事情，幾乎都不會是好事，身為中華職棒球迷總會染上獨有的「冬季病」，別人在討論FA、新秀、冬聯，我們在討論誰被約談、誰被解約，球團又耍了什麼新招式玩弄球迷和球員。

　　曹錦輝深陷簽賭風暴中心，2009年十月二十六日，在我退伍當天，中華職棒給了我一個好大的退伍禮物。

　　我還記得我在車站聽到曹錦輝被約談的時候，心裡的感覺……。

　　我不喜歡很招搖的球員，所以我喜歡石志偉勝過林智勝，當然我也不會特別喜歡曹錦輝，可是那種鳳凰落地的驚愕，實在很難讓人馬上接受。

　　走進全家，曹錦輝和彭政閔從全家消失了。

　　接著，一堆負面消息傳出，什麼衝撞妮妮、喝花酒……我不知道這些事情裡面有多少真多少假，可是鳳凰落地，真的不如雞，球迷喜歡聽負面八卦，而且很容易相信，他們一邊罵記者「編劇」「不可信」，一邊追逐著記者寫出來的一篇篇聳動報導，曹錦輝再次成為鎂光燈下的焦點，只是這次的燈光不再星光閃閃，而是染了一層黑。

　　有一位先進是這樣說的：

　　曹錦輝是一個在大聯盟打滾很久，和那些老練GM交手很多次的人，這種人居然會從不接受35萬月薪－尤其有個同等歷練的陳金鋒拿千萬年薪的時候－到接受，這裡面一定有鬼。

　　也許感動曹錦輝的，不是洪瑞河的誠意，而是別的。

　　又有人這麼說：

　　據說在加入中華職棒之前，曹錦輝已經去過澳門跟郭建成見過面。

　　如果這是真的，那我只能說，我們現在看到的只是從1997年就開始的故事，這個故事現在已經達到高潮，但是不是收尾，還很難說。

　　也許只是走到中間而已，過去十二年來的因循苟且一口氣爆發，給中華職棒一記或許再起不能的重拳。

　　洪瑞河那時候笑，或許現在是欲哭無淚。

　　沒有人能保證如果他給曹錦輝千萬年薪，是不是這些事情就不會發生，然而我只知道，要造就一個傳說很難，但是要讓他破滅卻很簡單。

　　曹錦輝曾經抱怨過澄清湖球場的投手丘很鳥蛋，還因此被某些球迷冠上「LUB（理由伯）」的稱號。對於踩慣了大聯盟等級投手丘的人來說，或許澄清湖球場是真的很鳥蛋也說不定。

　　然而他來到澄清湖就會被打爆，到底是真的因為投手丘，還是因為雨刷和黃俊中在南部，這就是不得而知了。

　　如果說時光回到1999年，曹錦輝不是選擇去洛磯隊，是不是這一切就不會發生？傳說是否會有個比較好的結局，而不是英雄墮入黑暗，變成萬惡大魔王？

　　誰知道呢？

　　我曾經預估過，如果說明年曹錦輝還在，那麼中職的票房應該會打個六折到七折，因為報導篇幅最大的曹錦輝沒事，多少會有些補救作用。

　　然而曹錦輝離開，我也只能說，我預估最樂觀，明年大概也要砍半。

　　是的，他就是這麼重要，無論你喜歡或不喜歡曹錦輝，都不能否認這位黃袍加身的天才投手，是今年中職票房復甦的重要明星。

　　比起生涯只有短短兩年的張誌家來，曹錦輝的故事更短暫。

　　就算是流星，這道光芒，似乎也太過短暫了一些……。